Bài dự thi “Bình luận viên Ngoại hạng,” được nêu tên trong danh sách trao giải, báo TT ngày 08-11-2011
Tiếng chim hót trong bụi mận gai
Con người thuở sinh ra ai cũng có những ước mơ lớn. Nhưng theo thời gian, dưới sự nhào nặn của cuộc sống thực tế đầy phũ phàng, chúng ta chấp nhận hy sinh ước mơ lớn để sống quẩn quanh trong hai chữ “bình yên.” Vậy mà cái logic dễ hiểu đó từng bị phủ định bởi nữ nhà văn người Úc Colleen McCullough, khi bà viết nên chuyện tình nổi tiếng “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” thông qua hình ảnh một loài chim rời tổ, bay thẳng vào bụi mận gai để cất tiếng hót cuối cùng trước khi chết.
Đơn giản, vì “những gì tốt đẹp nhất” cũng thường là duy nhất. Loài chim kỳ lạ của McCullough đã chọn đâm ngực vào cái gai dài và nhọn nhất, chính là để cất lên tiếng hót hay nhất của cuộc đời chúng – “bài ca phải đánh đổi bằng cả tính mạng,“ mà “cả thế gian lặng đi lắng nghe.” Mỗi người chỉ có một cuộc đời, sao lại không thử cố gắng – dù chỉ một lần – để hiện thực hóa ước mơ? Cứ như các cầu thủ, dù cho nghiệp quần đùi áo số có ngắn ngủi và bạc bẽo, họ vẫn chiến đấu, không ngại vượt qua những đau đớn trên sân cỏ để đạt được những gì mình muốn. Đó chính là những “nỗi đau khổ vĩ đại” để làm nên Premier League – giải đấu hấp dẫn nhất hành tinh... và cũng là duy nhất.
“Và nếu không có em bên đời”
Những ai quan tâm đến phong trào nhạc Pháp từng “làm mưa làm gió” ở Việt Nam vào thập niên 70-80 đều ít nhiều biết đến bài hát “Et si tu n’existais pas” (“Và nếu không có em bên đời”). Nội dung bài hát là tự sự của một chàng trai khi kể về nỗi tuyệt vọng của mình nếu như một ngày, người con gái anh yêu không còn tồn tại trên đời. Rất nhiều người, cả giới chuyên nghiệp lẫn người hâm mộ, cũng đã dành một tình yêu lớn cho Giải bóng đá Ngoại Hạng Anh. Sẽ như thế nào nếu không còn Premier League?
Với người hâm mộ Việt Nam, trong đó có cá nhân tôi, Premier League diễn ra vào buổi tối – khoảng thời gian thuận lợi để xem. Tôi từng chứng kiến trong một quán cà phê nọ, một nhóm người đàn ông đang cãi vã nhau rất gay gắt, bỗng chốc cùng nhau ngồi xem truyền hình khi một trận đấu Ngoại Hạng Anh được bắt đầu, sau đó họ lại bàn luận rôm rả với nhau về trận đấu như chưa hề có mâu thuẫn. Với riêng tôi, từ khi quan tâm đến Ngoại Hạng Anh, gia đình tôi có một thú vui mới vào mỗi dịp cuối tuần: cùng nhau xem đá banh. Bữa cơm gia đình của chúng tôi – vốn dĩ rất buồn chán bởi nhịp sống đô thị bận rộn – trở nên đầm ấm hơn khi các trận đấu trở thành đề tài bàn luận sôi nổi.
“Một khi không có em bên đời
Trần gian quanh ta đâu có vui gì.
Để yêu đương, để nhung nhớ, để tha thiết
Giữa nhân gian kia không buồn vui...”
* Âm nhạc: “Et si tu n'existais pas” (Clip officiel), Hélène Ségara, Joe Dassin, 2013.
./.
